A háború
akkor ér véget, amikor a túlélők élete – írja Mányoki Endre Majoros Sándor
könyvének ajánlójában. Milyen igaz ez a kijelentés. Mert elmenekülhetnek,
vagy túlélhetik viszonylag kevés lelki sérüléssel, de véget nem fog érni.
Tovább él a cselekedeteikben, a gondolkodásukban, a félelmeikben.
Talán
ez a legfőbb gondolat, vagy inkább életérzés, amit meg akar osztani velünk
az író Meghalni Vukovárnál című kötetében. Majoros Sándor egy vajdasági
faluból menekült Budapestre a jugoszláviai háború elől, melyhez magyarként
semmi köze sem volt, és nem utolsósorban azért, hogy teljesítse álmát:
elismert író akart lenni. Azokban az időkben hazájában erre ugyancsak
kevés lehetősége volt. A bácskai irodalmár eddig megjelent három novelláskötete
után 2003-ban egy rövidebb regénnyel jelentkezett.
Harmincöt éves múltam, s még nem öltem embert – hangzik
a kötet első sora. – Mifelénk a tyúklopás is nagy ügynek számít, nemhogy
az emberölés.
Az egyszerű kijelentés rögtön megalapozza a könyv hangulatát.
Az író felidézi a bácskai szülőföldön töltött boldog gyermekkort. A megszokott,
de vidám falusi élet apró mozzanatai tárulnak elénk. Azután egyszer csak
az Ivo Andrics expresszen találjuk magunkat a főszereplővel együtt, aki
immár a Keleti Pályaudvar felé tart, és még a vonaton is rémálmok gyötrik.
A nyugodt, verőfényes bácskai táj és a benne élők lassan,
könyörtelenül részesei lesznek a tőlük távol álló, mégis az életüket fenyegető
balkáni testvérháborúnak. A boldog gyermekkor színhelye veszélyes odúvá
válik, ahol átmenetileg meghúzhatja magát, de előbb-utóbb érte jönnek.
A megszokott biztonságérzet szertefoszlik. Csak két választása van. Ha
marad, a vukovári hadszíntéren hal meg értelmetlenül. Ha elmegy, lelkileg
hal meg egy kicsit. Majoros az utóbbit választja. Nekivág az idegen nagyvárosnak,
egy hátizsákkal meg egy cetlivel a zsebében, amelyre édesanyja felírta
a rég látott pesti rokon címét. Végül a vonaton megismert helyi lány lesz
a társa vívódásában, helykeresésében.
A cselekmény két párhuzamos szálon fut. Múlt és jelen
váltják egymást. A visszaemlékezés szép és rettenetes momentumaiban jelenik
meg a rég- és a közelmúlt: a "füstös, ködös, pálinka- és lőporszaggal
áthatott Balkán", egy régi boszniai utazás, a kafanák – kávézók -
hangulata, a régi szabadság varázsa, a tuzlai barát, akiből egyszeriben
horvátok oldalán álló ellenség lesz, majd a szembenézés a halállal. Mellette
pedig a főszereplő budapesti megpróbáltatásai tárulnak elénk, ahol még
mindig üldözik őt a múltból jövő rémképek. Ahogy Mányoki Endre írja: a
főhős számára Budapest a hely, "ahol rendre-másra feléled a múlt,
és ahol újra meg újra meg akar születni a jelen." A zaklatott lelkű
fiatalember gondolatainak részesévé válva szinte elviselhetetlenné nő
az a gyanakvás, mely minden egyes szembejövőben a rosszakarót feltételezi.
A szöveg
izgalmas, energikus, és még szellemes is. A valóság és az álom időnként
azonban úgy keveredik egymással, hogy nehezíti a cselekmény megértését.
Mégis, a regény tökéletes ábrázolása annak, milyen a háborúban élni úgy,
hogy valójában nem élt benne az ember, és milyen, amikor valakinek két
hazája van, de egyik sem az.
Majoros
Sándor: Meghalni Vukovárnál,
Timp Kiadó, 2003., 160 p.
|