Megszámlálhatatlan
sok lakókocsis autó kanyarog a kihalt téli tájon, valahol Norvégiában.
Mindegyikükön egy svéd otthonkutató cég jelzése. A sofőrök küldetése,
hogy több héten át megfigyeléseket végezzenek kiszemelt alanyuk házában,
különös tekintettel arra, mit és hogyan csinálnak a konyhában. Hősünk,
Folke (Tomas Norström) "házigazdája" azonban nem hajlandó tudomást
venni az ottlétéről.
A rendező lassan építi fel a cselekményt, mely szinte
végig egy helyszínen – a gazdálkodó házában és annak közvetlen környezetében
– játszódik. Mégis, a film mintha két részre lenne bontva. A boldogtalan
alkalmazott végeláthatatlan próbálkozását mutatja be az első rész, amelynek
monotonságát az alkotó egy-egy mulatságos jelenettel igyekszik feldobni.
A történések lassúsága érzékelteti az elszigetelten élő Isak (Joachim
Calmeyer) életének sivár egyhangúságát. Felkelés, reggeli, pipára gyújtás,
kávé, lócsutakolás, téli semmittevés.
Talán túl hosszúra is sikeredett a második rész, az átalakulás
ábrázolása, mely során a főszereplőnek sikerül bejutnia a házba, majd
lassan beférkőznie alanya szívébe, kitúrva annak legjobb barátját is.
A rendező a burleszkes jelenetek és a mindennapi élet monotonon ismétlődő
cselekedeteinek váltogatásával próbálja pörgősebbé tenni a történetet.
De így is kissé vontatott. Nevetségesek, ugyanakkor szívszorítóak azok
a részek, melyek a két magányos ember vergődését mutatják be egymás mellett.
A mogorva gazdálkodót kezdetben roppantul idegesíti vendége, aki egy összeeszkábált,
méretes megfigyelő székből mustrálja minden mozdulatát a konyhában. Azután
ő visz színt az életébe: Isak gyerekes módon bosszantani kezdi látogatóját.
A vergődés bennünk is feszültséget keltő érzését fokozza
a csend. A két szereplő egy szót sem vált egymással. Csupán a házba időnként
be-belépő szomszéd, vagy Folke ritkán felbukkanó főnöke megjelenésével
hangzik el néhány szűkszavú dialóg.
Isak
végül elunja a dolgot. A filmet szinte kettévágja a "megváltó"
mondat, melyet Folkének szegez: "Kér egy kávét?"
Ettől kezdve egyenes út visz a végkifejletig. A két ember
között barátság szövődik. Folke azonban ezzel megszegi a szabályt: nem
szabadott volna szóba állnia megfigyeltjével.
A film hangulata Philip Ogaard operatőrt dicséri. A képi
világra is a monotonitás jellemző, sok az egyforma beállítás. A fáradt,
unalmas téli napok visszaköszönnek a vászonról, lassan mi is részeseivé
válunk. A történetet Hans Mathisen zenéje kíséri.