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Az első magyar szecessziós regény
(Asbóth János: Álmok álmodója)

„Az új regény már líraibb, modern, korszerű levegője van, szalonokban, vasúton, 
világvárosokban játszódik, elegáns, művelt világ vonul át benne. Tele van 
megfigyelésekkel, impressziókkal.” – írja Mezei József a műfaj magyarországi 
történetét feldolgozó monográfiájának abban a fejezetében, amelyben az 1870-
es években fellépő, úgynevezett dezilluzionált nemzedék műveit tárgyalja (Mezei 
1973, 377). Asbóth egyetlen regényére tökéletesen illik ez a megállapítás, még ha 
közelebbi meghatározást kívánnának is a „korszerű” és a „modern” relatív fogalmai.  
A regény több mint száz esztendővel keletkezése után került az irodalomtudományi 
érdeklődés középpontjába (Bori 1985; Szajbély 1995; Takáts 1996; Milbacher 
1998; Pozsvai 1998; Oláh Örsi 2002; Gergye 2004), ezt megelőzően Németh 
G. Béla tett kísérletet 1958-ban arra, hogy felébressze Csipkerózsika-álmából 
(Németh G. 1958).

Az említettek közül egyetlen tanulmány sorolja fenntartások nélkül a regényt 
– nyelvi és stilisztikai jellemzői alapján – a szecesszió áramába (Oláh Örsi 2002), 
Szabó Zoltán és P. Dombi Erzsébet stílustörténeti kutatásaira támaszkodva  
(P. Dombi 1976; Szabó 1976), többen rámutatnak viszont impresszionista 
vonásaira (Németh G. 1958, 1990; Pozsvai 1998). Pozsvai, bár említi az art 
nouveau-t és a Jugendstilt a mű kapcsán, egészében véve azt – könyvének 
Művészethódolat című fejezete szerint – szimbolista alkotásnak tartja (Pozsvai 
1998, 96–110). „A szimbolizmusra nagymértékben jellemző művészet-kultusz 
tehát az Álmok álmodójában mind a cselekményszövést, az alakformálást, mind az 
atmoszférateremtést és a világkép kialakítását meghatározza” (Pozsvai 1998, 109).  
A művészet kultikus tisztelete azonban nem csupán a szimbolizmus karakterjegye, 
éppúgy érvényes a szecesszióra is. A két irányzatot talán éppen ez a momentum 
választja el a legkevésbé egymástól. Feltételezhetjük-e, hogy Asbóth Álmok 
álmodója a szecesszió egyik első, Magyarországon talán éppen a legelső irodalmi 
dokumentuma, még akkor is, ha keletkezésének idején – valószínűleg 1872 és 
1876 között érlelődött és íródott, s 1877 végén jelent meg (Kiczenko 2002, 283) 
– még neve sem volt ennek az irányzatnak. Ugyanez érvényes az egész szecessziós 
mozgalom és stílus alapművének tartott Huysmans-regényre, A különcre (1884), 
amely Oscar Wilde hősének, Dorian Graynek szinte a „bibliája” volt. A főhős így 
nyilatkozott a könyv hatásáról: „Csupa méreg volt ez a könyv” (Wilde 1987, 109). 
Huysmans regényét saját korában egyszerűen a naturalizmussal szakító dekadens 
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életérzés alapművének minősítették, a szecesszióhoz pedig azután kezdték 
sorolni, miután Oscar Wilde regénye már az új stílus programadó műve lett.  
A kifinomult ízlésű, olvasott Dorian a következőképpen próbálta megfogalmazni 
a maga számára, hova sorolja az új francia regényt: „Ennek a könyvnek a stílje az a 
különös ékszeres írásmodor – egyszerre élénk is, meg homályos, tele argot-val és 
régiséggel, műszaki kifejezéssel és mesterkélt körülírásokkal –, mely a szimbolista 
iskolához tartozó néhány finom franciát jellemez” (Wilde 1987, 109). Huysmans 
regényének Wilde-ra tett hatásával legutóbb Halász László foglalkozott egy 
esszéjében (Halász 2009, 53–67). Ahogy Wilde Dorian Gray-je Huysmans 
hősében, Des Essaintes herceg alakjában találta meg a maga előképét: „A hős, 
a csodálatos párizsi fiatalember, kiben a regényes és tudományos hajlam oly 
csodásan elegyült, számára önmagának példaképe volt. És csakugyan úgy érezte, 
hogy az egész könyv tulajdon élettörténetét tartalmazta, melyet megírtak, mielőtt 
átélte volna” (Wilde 1987, 110), úgy a 19. század utolsó évtizedében zászlót bontó 
irányzat, a szecesszió számos motívumát, stiláris jellegzetességét a mai olvasó is 
felismerheti Asbóth szövegén.

Bevezetésként vessünk össze egy-egy részletet Huysmans és Asbóth 
regényéből! A mindent átesztetizáló, még a technikai civilizáció produktumaiban 
is az emberi teremtő erő művészi aspektusát előtérbe helyező szecessziós látásmód 
manifesztációjával találkozunk mindkét esetben. Asbóth regényének az elején 
a Velencébe érkező főhős, Darvady Zoltán élete legnagyobb szenvedélyéről,  
az utazásról tesz vallomást. „Szeretem a vasutat. Társtalanul ülve, szeretek hosszas-
hosszú időn át keresztülrobogni térségeken, országokon. A mozdony óriási gépe 
pokoli sebességgel hegyen-völgyön, folyamon és tereken keresztül vontatja a 
hosszan elnyúló kocsisort, nem ismerve akadályt, tele erővel” (Asbóth 1994, 
9–10), majd váratlan fordulattal nem a tényleges látvány, a mellette elsuhanó táj 
leírásával folytatódik a vallomás, hanem, mintegy belső látomást megjelenítve, 
antropomorfizált képet ad a vonatot húzó mozdonyról (amelyet, mivel rajta ül 
a szerelvényen, elvileg nem is láthat): „tüzet okádó karcsú kürtőjében, nehéz 
emeltyűinek könnyű mozdulataiban mi kísérteti báj; tüdőinek nehéz, de 
rendszeres lihegésében mennyi élet!” (Asbóth 1994, 10). A gép antropomorfizálása 
folytatódik („Büszke megvetéssel hagy el mindent, nem törődik emberekkel...” 
Asbóth 1994, 10). Érdemes felfigyelni, hogy Asbóth mozdonya az attribútumok 
tanúsága szerint nőnemű „teremtmény”: karcsú, könnyű mozdulatok és báj 
jellemzi, ami mind feminin képzetet kelt. Huysmans egyértelműen nőneműként 
mutatja be a mozdonyokat, az ő leírása azonban kifejezetten erotikus. Asbóth 
jellemzése: „lihegésében mennyi élet” csak látens erotikát rejt, inkább a 
vitalitást helyezi előtérbe, ahogy azonban Huysmans ábrázolja a működésben 
lévő mozdonyt, annak már erőteljes szexuális konnotációja van. „Mert van-e 
itt a földön egy, a paráználkodás gyönyörében fogant és anyaméhből kiszakadt 
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lény, melynek alakja és vonalai tündökletesebbek és fényesebbek, mint ama két 
mozdony, mely az északi vasút vonalán teljesít szolgálatot? 

Az egyik Crampton, imádandóan szőke, a hangja éles, a termete magas 
és törékeny, szikrázó sárgarézfűzőt visel, karcsú és idegesen nyúlánk, mint a 
macska, kecses és aranyos. Rendkívüli bája szinte megborzaszt, amikor acélizmait 
megfeszítve, langy bordáiról lecsöpögő verejtékét fokozva, működésbe hozza 
finom kerekeinek szerkezetét, és, mint maga az élet, nekilendül, a gyorsvonat élén! 

A másik, Engerth, óriási és barna, a kiáltása tompa és rekedt, tompora húsos, 
öntöttvas vértezetet hord, egy szörnyeteg állat a kócos fekete füstsörényével és az 
alacsony, párosan futó hat kerekével. Micsoda mindent eltipró hatalom ez, mikor 
a földet megdübörögtetve súlyosan, lassan vontatja maga után a teherkocsik 
nehéz sorát! Bizonyos, hogy a finom szőkék és a komoly barnák között nincsen 
ilyen nemesen karcsú és ijesztően hatalmas nő. Határozottan azt lehet állítani: az 
ember a maga nemében éppen annyit tett, mint az Isten, akiben hisz” (Huysmans 
2002, 24–25).

E két szöveg nem az akkor modernnek számító technikának adózik csodálattal, 
hiszen a vasút a 19. század második felétől kezdődően az irodalmi ábrázolásokban  
már szinte természetes módon kapott helyet. Nemcsak egyszerűen mint 
közlekedési eszköz szerepelt, hanem mint a civilizációs fejlődés olyan eredménye, 
amely a tér- és időbeli távolság lerövidítésével megváltoztatta az emberek 
egymáshoz való viszonyát, életformáját, gondolkodásmódját. Mikszáth A tramway 
című tárcájában ezt írja: „Nem tagadom meg tiszteletem őszinte kijelentését a 
robogó gőzvonattól, mely kisebbé lapította össze a világot, mert minket közelebb 
hozott egymáshoz” (Mikszáth 1957, 31). Mikszáth ugyanakkor arra is rávilágít, 
hogy (Magyarországon) még az 1800-as évek utolsó harmadában is sokan 
vannak, akik nem hisznek a technikai csodában, az „ördög művének” tartják.  
A túlvilági utas című novellájában az emberek azt bizonygatják, hogy „ló van abban” 
[t. i. a mozdonyban] (Mikszáth 1957, 36, 102). Az 1898-as Új Zrínyiász feltámadt 
szigetvári hősei is valami félelmetes, ismeretlen, animizált lénynek tartják:  
„új csoda bontakozott ki az éjben [...]  Egy rettenetes szörnyeteg közelgett a távolból, 
óriás sebességgel, prüszkölve és dübörögve, mintha hétfejű sárkány jönne, és látni 
lehetett, amint elöl egyik csillogó csápját mozgatja” (Mikszáth 1957, 60). Ennek a 
metaforákra és hasonlatra épülő bemutatásnak márcsak nyelvi megformáltságánál 
fogva is érezhetően erőteljes esztétikai aspektusa van, de a vasút intézményének és 
magának a vonatnak mint járműnek a megítélésében Mikszáthnál a pragmatista 
szemlélet dominál. A regényhős Zrínyi a maga részéről kételyét fejezi ki a vonattal 
szemben: „Beismerte, hogy nagyszerű találmány, de elpuhítja a fajt. Egy nemzet, 
amely vasúton jár, nem jó katona” (Mikszáth 1957, 79). Ez a technikai újdonság 
azonban nemcsak a korfestés eszköze lesz az irodalomban, hanem hamarosan a 
cselekmény szerves részévé válik, Tolsztoj Anna Kareninájában például a hősnő 
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tragédiáját megatározó végzet szimbólumaként jelenik meg. Magyar irodalmi 
példát hozva: Jósika Miklós Pygmaleon című regényében sem pusztán ábrázolt 
tárgy, jelenség, itt is kitüntetett szerepet játszik a cselekmény alakításában.  
A bonyolult krimivé fejlődő történet kiindulópontja egy vasúti szerencsétlenség, 
halálos áldozatokkal, a katasztrófa révén a vonat közvetlenül „beleszól” a túlélők 
életének további folyásába. Alexander Demandt megfigyelte, hogy a technika 
újabb vívmányai a tudományos nyelvre is rányomták bélyegüket, a társadalom- és 
történettudományban, valamint a politikai közbeszédben a régi frazeológiát újabb, 
a technikai felfedezések világából való metaforák frissítik, élénkítik. Marxot idézi, 
aki szerint „A forradalmak a történelem mozdonyai” (más megfogalmazás szerint 
a mozdony: vörös szemű vasparipa, ami általában a forradalom metaforája). 
Bismarck pedig arról beszélt, hogy nem akarja a „birodalom mozdonyát” 
„letéríteni a vaspályáról” (Demandt 1978, 129). Bár a mozdony kezdettől fogva 
a modernitás szimbóluma, a képzőművészetben a huszadik század futuristái 
aknázzák ki a motívumban rejlő sokértelmű jelentéslehetőséget, megteremtik a 
dinamika, a sebesség, a gyorsaság, általában véve a technikai civilizáció kultuszát. 
Bence Erika újvidéki irodalomtörténész külön tanulmányt szentel a témának:  
A vonat jelentésköre a közép-kelet-európai kultúrában címmel (Bence 2006). 

A fenti példák rámutatnak, mi a különbség az Asbóth-, valamint a Huysmans-
féle ábrázolás és a többi „pragmatista”, a funkció és gyakorlati haszon oldaláról 
közelítő nézet között: a szecessziós felfogás számára az ember alkotta 
produktumok az esztétikai szemlélet tárgyának tekinthetők. A szecesszió 
azonban nem pusztán „a szépséget” látja meg a vonatban, hanem alkalmas 
eszközt is arra, melynek segítségével uralkodó életérzését, az elvágyódást, az 
elkülönülést, a kivonulást realizálhatja. „A kor nagy technikai újdonsága a vonat, 
amely a gondolkodói tudatban egy újfajta tér- és időértelmezést eredményezett. 
A vonat a modernség szimbólumává vált, s gyorsaságánál fogva – akárcsak a 
mozgókép – a tünékenységet, a pillanatnyiságot, a hely- és idő relativizálódásának 
élményét jelentette, s a szépírói stílusban, kézenfekvő módon, legtöbbször az 
impresszionista stílusjegyekben, illetőleg a szecessziós elvágyódás motívumában 
nyilvánul meg” – írja Ajtay-Horváth Magda (Ajtay-Horváth 2001, 87).

Baudelaire és Rimbaud két programadó verse óta (Az utazás, A részeg hajó) 
számtalan variációban nyer megfogalmazást az utazás. Mindegy, hogy milyen 
utazásról van szó, legyen az tengeri, légi, szárazföldi, az élményben közös 
mozzanatok vannak: két part, két (földi) pont, ég és föld között levés; a már nem 
vagyunk ott és még nem vagyunk ott (valahol) titokzatossága, maga az úton levés, 
az utazás a fontos, amely ilymódon a létezés szimbólumává válik. Baudelaire-
nél az utazás végén „az ismeretlen” vár ránk, Asbóth hőse pedig úgy érzi,  
hogy amikor vonata „Mestrénél végre egészen elhagyja magát a szárazföldet 
is: mintha csakugyan más világba törtetne” (Asbóth 1994, 10). A vonaton való 
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utazás, amely lehetővé teszi a sebesség, a gyorsaság átélését, különleges élményt 
jelent számára, amelyben valósággá válik a vágy: „Hanem leginkább azért 
szeretem a mozdonyt, mert nem fáradó utazásával el tudja velem hitetni néha,  
hogy egyenesen kivisz ebből a világból” (Asbóth 1994, 10). Totális életérzését 
azonban a szimbolisták többségéhez hasonlóan ő is a tengeri utazás metaforájával 
fejezi ki: „Tenger az emberélet, tele sziklákkal, örvényekkel, és ezeket kerülgeti az 
ember a legnagyobb óvatossággal, és gonddal, tudva bár, hogy ha mindjárt képes 
is lesz a legnagyobb erőfeszítéssel és mesterséggel rajtuk keresztűl kanyarogni,  
épen ez által minden lépéssel közelébb jut a legnagyobb, a legteljesebb,  
a kikerülhetetlen és orvosolhatatlan hajótöréshez, sőt egyenesen annak evez;  
a halálnak: ez a fáradalmas utazásának a végczélja, és rosszabb reá nézve valamennyi 
elkerűlt sziklánál” – írja A fiatal irodalomból című esszéjében Schopenhauer 
filozófiájáról elmélkedve (Asbóth 2002, 63). Az utazás „végállomása” a halál; 
Freud is így látja, az utazás tudatalatti jelentését tömören így fogalmazza meg: 
„Elutazni a leggyakoribb és a legjobban megalapozott halálszimbólumok egyike” 
(Freud 1985, 272). A Schopenhauer hatása alól még szabadulni nem tudó 
szecessziós Babits is hasonló élményét fejezi ki a Festett cél, puszta semmi című 
versében: „Érzem, hogy legjobb resten elpihenni / s nincsen tovább már törekedni 
út: / rosszkor születtünk s nincs mód újralenni, / nekünk csupán az élet csontja 
jut. / És mégis egyre futok, egyre vágyom / s valamit keresek még e világon, / mit 
nem fogok meglelni sohasem”.  Asbóthnál is, Babitsnál is a szubjektum és a kor 
disszonanciája az otthontalanság érzésének oka. „Miért, hogy rosszkor és rossz 
helyen születtem!” – teszi fel a kérdést önmagának Darvady a Szent Márk téren a 
Dózse palota előtt (Asbóth 1994, 11). 

Az emberélet hajótöréssel fenyegető utazás – erről az Asbóth-metaforáról nem 
szükséges bizonygatni, hogy itt Odüsszeusz tengeri bolyongásának, a Szkülla és 
Charybdis közt való hánykódásnak antik toposza fogalmazódik újjá. Az antik 
toposz felidézésének gesztusával érvényesíti, aktualizálja az odüsszeuszi létformát, 
a bolyongást. „Otthont lelni képtelen bolyongó”-ként definiálja önmagát (Asbóth 
1994, 13), s az alábbi módon alakítja át a közismert szólásmondást az Egy bolyongó 
tárcájából című esszéisztikus útirajzában: „Mindenütt rossz, de a legrosszabb 
otthon” (Asbóth 1866, 22). Szinte szó szerint ismétlődik meg e gondolat Babitsnál 
is, a Recinatiban: „mindenütt rossz, otthon legrosszabb.” Az otthontalanság érzete 
űzi, hajtja Asbóthot, hogy bejárja szinte a fél világot (Kiczenko 2006, 277–285), 
s regényhősét, Darvadyt is, aki ezzel magyarázza édesanyjának írt levelében 
távolmaradásának okát: „De hogy hazatérjek, azt ne kérd [...] Megfulladnék a 
levegőtől, melyet szívnom kellene, meghalnék az undortól nagyjaink nagysága, 
hazafiaink hazafisága, okosaink bölcsessége fölött, újra hallván őket, kikergetne 
az életből az undor, mely kikergetett a hazából” (Asbóth 1994, 18). 
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Asbóth magamagát nem aszerint definiálja, hogy milyen közlekedési eszközzel 
utazik (jól ismert metonímikus önmeghatározások pl. a tengerész, a hajós,  
az evezős, stb.), ő az állandó úton levés fontosságát hangsúlyozza,  amire megtalálja 
a legtökéletesebb magyar szót, a bolyongót. „Szabadon, mint a madár [...] össze-
vissza, korlátok nélkül, nyugvás nélkül tévelyegni, bolyongani, földgömbünk 
országain ide-oda cigányoskodni; örök változást egyetlenegyben, mindig újat 
a régiben; sehol se otthon vagy inkább mindenütt otthon... mily élet volna ez?” 
(Asbóth 1866, I. 19) A szó etimológiája utal az örök mozgó égitestek egy típusára, 
a bolygókra, amelyek a természet törvényei szerint járják kirótt pályájukat,  
de Asbóth előtt ott lebeghetett az örök zsidó apokrif legendája is, írásaiban 
többször is említi a bolygó zsidó alakját (pl. Asbóth 1866, I. 228).

Az utazás antik toposza mellett, bár látens módon, az archetipikus 
Narkisszosz-mítosz is szöveg- és cselekményszervező szerepet kap a regényben. 
Bori Imre figyelt fel elsőként arra, hogy „egy Narcisszosz szenved Darvadyban” 
(Bori 1985, 150). Milbacher Róbert is fontosnak tartja a motívumot, s kiemeli, 
Narkisszosz „tragédiája abból fakad, hogy nincsen tisztában azzal, hogy a szeretett 
másik, az elérendő vágy-kép nem valaki más, hanem ő maga” (Milbacher 1998, 
56). Milbacher a mítoszban a tükör, tükrözés metaforikára fekteti a hangsúlyt, 
értelmezése szerint „Velence Darvady számára tükörként funkcionál” (Milbacher 
1998, 56). Narkisszosz „tükre”, amelyben megpillantotta önmaga szépségét,  
a tó víztükre volt, Velence pedig a vizek városa. A metaforikát képező asszociációs 
alap tehát archetipikus elem, a víz. Pozsvai Györgyi már többször idézett 
munkája, amely elsősorban a regény narratológiai eljárásaira fókuszál, szintén 
felfigyel a regényszerkezetben a nárcizmus jelenségére. Először a mű négy, önálló 
címekkel  ellátott részét értelmezve, amelyet az író-narrátor (vagyis nem a saját 
történetét elbeszélő főhős) „könyveknek” nevez, a következő megállapítást teszi:  
„A keretszerű fejezet metanarratív értékű. Ezért, ha a Második könyv alkalmanként 
visszatekint a létrejöttét megelőzőekre, akkor mintegy nárcisztikusan ebbe 
a szövegtükörbe néz” (Pozsvai 1998, 71). Ezután a beszédaktus-elméletet 
applikálja Darvady belső monológjára, melyben a főhős megvallja Velence iránti 
szerelmét: „Milyen különös is vagy te Velence, hogy mindig azt tudod tükrözni, 
ami lelkünkben van” – idézi a főhős vallomását, majd levonja a következtetést: 
„Ezek szerint az egymásba pillantó tükrök alaphelyzete, mármint a narcisztikus 
hasonmáskeresés, illetve az arra való rátalálás mozzanata a mű egészének egyik 
sajátlagos létszemléleti, szövegszervezési és nyelvi-stiláris sarkpontját képezi” 
(Pozsvai 1998, 74). Érdemes tovább differenciálni, rétegezni a tükör, tükrözés 
metaforikát a téridő koordináták viszonylatában. Darvady saját jelenének 
Velencéjét látja, amelyben „Élet és öröm kihalt, minden csak árnya a múltnak, 
de a múltnak ez az árnya is szebb a jelen valójánál” – állapítja meg, majd ekként 
összegzi a „látványt”: „Évezred tekint le rám” (Asbóth 1994, 11, 15). Darvady tehát 
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nem a látványt írja le, hanem a látvány kiváltotta reflexióit, ezért lehetséges, hogy 
miközben a megismerő szubjektum a jelenvalót szemléli, annak múltja tekint 
vissza rá (a képzeletbeli tükör rámájában). Szecessziós gesztusnak tekinthetjük ezt 
az írói eljárást, ugyanezzel találkozhatunk Oscar Wilde regényének lapjain, amit 
talán érdemes hosszabban idézni: „De az irodalomban is vannak őseink, éppúgy, 
mint saját fajtánkban, s ezek mivoltukban, véralkatukban talán még közelebb 
esnek és olyan hatást gyakorolnak, melynek teljesen tudatában vagyunk. Voltak 
idők, mikor Dorian Gray úgy látta, hogy az egész történet csak tulajdon életének 
leírása, nem amint megelégelte a tetteket és körülményeket, hanem amint 
képzelete megalkotta számára, amint élettörténete az agyában és szenvedélyeiben 
lejátszódott. Érezte, hogy ismerte mindazokat a különös, szörnyű alakokat, 
akik átvonultak a világ színpadán, s a bűnt oly csodássá, a gonoszságot oly kéjes 
csiklandóvá varázsolták. Úgy tetszett neki, hogy az ő életük valami titokzatos 
módon az ő élete volt” (Wilde 1987, 124).

Mint a legtöbb mítosznak, ennek is több variánsa maradt fenn, a legismertebb 
és legteljesebb változatot Ovidius meséli el az Átváltozásokban (Pál – Újvári 
1997, 338). Trencsényi-Waldapfel Imre Mitológiája részletesen ismerteti a 
történetet, s rámutat, hogy a Narkisszosz-mítosz nem értelmezhető Ékho nimfa 
szerepe nélkül, s „rekonstruál”, valójában inkább konstruál egy hitelesnek tűnő 
párbeszédes jelenetet Narkisszosz és Ékho első találkozásáról, ami alapján 
Halász László pszichológiai aspektusból arra a következtetésre jut, hogy  
„[a]z egymással összefonódó két történet voltaképpen ikertörténet” (Trencsényi-
Waldapfel 1968; Halász 1998, 74). Ikertörténet, melyben a két mitológiai alak 
sorsa találkozásuk pillanatától összefonódik. A nimfa szerelme a szép ifjú iránt 
csak fokozza annak „nárcizmusát”, a visszautasítás (fordított „kikosarazás”) 
kudarcélménye pedig végzetes lesz a nimfa számára, nem tudja elviselni a 
szégyent, ami Narkisszosz elutasító magatartása miatt éri. Elsorvad bánatában, 
így Ékho sorsa egyben előrevetíti Narkisszosz pusztulását. Ékho – kezdetben a 
női fecsegés megtestesítője – bűnéért (mivel „falazott” a csapodár Zeusznak Héra 
előtt, hogy az lebonyolíthassa egy szerelmi kalandját) azzal lakol, hogy nem tud 
többé szószátyárkodni, sőt, önálló gondolatot sem kimondani, csak megismételni 
azt, amit mások mondanak, annak is csak a végét „visszhangozza”. Lényege tehát 
az utánzás, az ismétlés, ami nem lehetséges egy eredeti beszélő  – az adott esetben 
Narkisszosz – nélkül. Narkisszosz önimádata viszont éppen az Ékhóval folytatott 
párbeszédben nyilvánul meg, a két mitológiai alak csak egymás korrelációjában 
nyeri el identitását, a két figura egymást konstruálja meg. Más kiindulópontból 
Szajbély is hasonló következtetésre jut, amikor azt írja, hogy Asbóth „Darvadyban 
saját, Irmában pedig Darvady képmását formálta meg” (Szajbély 1995, 124).

Hasonló jelenséggel találkozunk Asbóth regényében, Darvady és Irma 
szerelmének története több vonatkozásban is párhuzamba hozható Narkisszosz 
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és Ékho mítoszának sémájával, noha az ő kapcsolatuk végkifejletében gyökeresen 
eltérő fordulatot vesz.  Darvadyban egy Madonna-kép látványa nyomán alakul ki 
a női szépség ideálja, s ez a kép él benne, míg megtestesülve meg nem látja egy 
véletlen találkozás során: „Nyílsebesen siklik el mellettem egy gondola [...] a 
gondolában az én Madonnám ült, szakasztott az az arc, szakasztott abban a 
félvilágításban” (Asbóth 1994, 53). A szóban forgó Madonna a gyermekkel 
ábrázolást Darvady a Giudecca szigeten lévő szerénynek mondható Il Redentore 
templomban látta, ahova magányt keresve a művészet élvezésére akart elvonulni. 
Ruskin a Velence kövei második kötetében a következőképpen pozicionálja a 
Megváltó templomát Velence műemlékei között: „A Giudecca csatorna túlsó 
partján kisded templom áll, mely mint Palladio tervezete hírneves volt a 
renaissance építők előtt, de a mely mégis aligha vonná magára a legtöbb megfigyelő 
tekintetét, hacsak nem a Giovanni Bellini képek miatt, melyek benne vannak s 
miknek megtekintése végett az útas talán emlékezik, hogy átvitette magát a 
Giudeccán a Redentore templomhoz.” A Redentore templom „kicsi és jelentéktelen 
külvárosi szigeten áll s csupán azért tarthat számot érdekességre, mivel három kis 
kép van benne” (Ruskin 1897, II. 461–462). A regény szerint a festmény Darvadyt 
Bellini-Madonnára emlékezteti, de a szöveg nem állítja, hogy Bellini műve lenne. 
Kiczenko Judit és Szajbély Mihály (Kiczenko 2002, 296) arra utal, hogy Bellini 
szerzősége kizárható, nagy biztonsággal állítható viszont, hogy alkotója egyike a 
Bellini-tanítványoknak. A Madonna-ábrázolás kedvelt témája volt a velencei 
iskolának. Alvise Vivarini (1444–1505) egyik festményét feltételezik, de e 
templomban található az ugyancsak Bellini iskolájához tartozó, számos Madonna-
festménnyel büszkélkedő reneszánsz festő, Francisco Bissolo (1470–1554) több 
képe is, így az ő egyik Madonnája is szóba jöhet. Darvady második találkozása 
Irmával szinte hasonlóképpen zajlik le, az elsőnek megismétlődéseképpen, csak a 
helyszín más: Velence híres operaháza, a Fenice: „egyszerre mint varázs által volt 
lebilincselve szemem. Ott van abban az alsó sarokpáholyban, ott van megint az én 
Madonna-arcom. És mégsem az. Az az arc. De nem Madonna-arc többé, és a 
bánatosság ama kifejezése sem ül rajta többé. Mintha az egyszerű, de mégis 
ünnepies, csipkés-fodros, könnyű lila ruhával, és kevés, de nem közönséges 
ékszerével bágyadtan fénylő barna hajában, egészen más lelkületet is öltött volna 
[...] És ha arca egészen a megkapó régi lett volna, tán nem érdekelhetett vala 
jobban, mint így, mikor kerestem a régit az újban. [...] Az ilyen arc bámulatra 
ragadhat első látásra, de mindig csak mint szobrot bámulhatjuk” (Asbóth 1994, 
57). Arthur C. Danto művészetfilozófiai esszéjében érintve a Narkisszosz-
problémát, Arisztotelész egyik kitételére hivatkozik, aki a Poétikában már ismertet 
egy hasonló befogadáslélektani szituációt: „Vannak dolgok, melyeket önmagukban 
nem szívesen nézünk, de a lehető legpontosabb képük szemlélése gyönyört vált ki 
belőlünk” – írja Arisztotelész (Danto 1996, 26). Igaz, Arisztotelésznél e viszony 
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fordított, való és képmása az esztétikai percepció sorrendje, de a „gyönyör forrása” 
a „kép szemlélése”, mint ahogy Darvady is mindig egy konstans élményből,  
a Madonna-kép látványából indul ki, s a helyzetenként, szerepenként más-más 
alakot öltő Irmát állandóan ehhez az idolhoz viszonyítja. A következő találkozásuk 
leírása még szemléletesebben mutatja, hogy Darvady a nőben saját, képzeletben 
teremtett ideáljának megvalósulását keresi, Irmához való közeledése és 
birtoklásának vágya szinte alárendelődik a gyönyörélmény esztétikai síkon zajló 
folyamatának. Harmadszorra egy herceg estélyén találkozik Irmával, aki egy 
egyszerű nápolyi dal éneklésével kápráztatja el az arisztokrata publikumot. Zoltán 
először észre sem veszi, „talán azért sem, mert lila ruháját fehér selyemmel cserélte 
fel” (Asbóth 1994, 63–64), azonban mikor elkezd énekelni, őt is elbűvöli: 
„Ereimben csergedezni érzém a vérnek forró hevét, és megbűvölve csüngtek 
szemeim a zengő zongora mellett fehérlő magas alakon” (Asbóth 1994, 64).  
A festői látásmód s az alliterációk révén érvényre jutó zeneiség mind kitűnő 
példája a szecessziós stílus Gesammtkunstwerk-törekvésének. Feltűnő 
ugyanakkor, hogy mindezek ellenére ebben a jelenetben mégsem a már megszokott 
módon, a Madonna-kép feltoluló emlékéből bontakozik ki Irma alakja, 
bármennyire is „meg van rendezve” a festői háttér. Azonban csalódnánk, ha nem 
a szokásos mechanizmus működne Darvadyban. Az események sorrendjét 
követve: Darvady hamarosan megcsömörlött az előkelő társaságtól, rátört a 
magány iránti vágy, menekülni szeretett volna ki a szabadba, a lagunákra.  
Egy fehér márvány padlatú termen kellett átmennie. A szecessziós interiör-
festésekben gyakran fellelhető egy ilyen „fehér szoba”, az olvasó emlékezhet 
Bródy hasonló leírására Az ezüst kecskében. Kevés, de előkelő bútorzatán két szín 
dominál: a fehér arany díszítéssel. A virágokkal teli termet egy Titian-kép uralja. 
A menekülni vágyó Darvadyt megfogja a kép, elmerül látványában: „És amint 
állok, és amint nézek, e kép előtt a káprázatos fehérségben egyszerre mozdulni 
kezd valami, és kibontakozik zavart szemem előtt fehérben egy női alak, és 
lassanként felém fordul, és halványságában a kamélia virágával vetekedő arcából 
egy pár csodálkozó szem tekint reám, hosszan, némán, és megszólal egy 
kimondhatatlanul szomorú hang” – természetesen Irmáé (Asbóth 1994, 66).  
Itt csak utalunk arra, hogy a kamélia szerepeltetése a szövegben egészen más,  
a Madonna-képzettel ellentétes asszociációkat ébreszt, s hogy képzettársításunk 
helyes, abban megerősít maga a szöveg, amelyből értesülünk, hogy a színpadon 
éppen a Traviata egy bordala hangzik fel. Madonna és kaméliás hölgy egyszerre, 
két pólus: a tisztaság és a romlottság egy személyben testet öltve. De az uralkodó 
a fehér, a tisztaság, az ártatlanság színe. Valószínűleg Darvady is fehér kaméliára 
gondol belső monológjában „halványságában a kamélia virágával vetekedő arc” 
(Asbóth 1994, 66). Ennek a Távol-Keletről származó sötétzöld cserjének a virágai 
különböző színűek lehetnek, rózsaszínűek, vörösek, de fehérek is, fajtától függően. 
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A madonnai tisztaság és ifjabb Dumas Gautier Margitja, a kitartott nő között a 
fehér szín az összekötő kapocs a maga szimbolikus erkölcsi jelentéstartalmával. 
Ártatlanságot, naiv bájt sugallnak továbbá a „csodálkozó tekintet”, „szomorú 
hang” jelzős szerkezetek. A kamélia nemcsak erkölcsi jelentés hordozója, Japánból, 
Kínából származván a szecesszió egzotikum utáni vágyának is a megtestesítője. 
Irma első alkalommal lila ruhát viselt, ez az Asbóth regényét elemző Pozsvai 
Györgyinek Szinyei Merse Pál Lilaruhás nő című festményét, s ezzel az 
impresszionista technikát juttatja eszébe (Pozsvai 1998, 64). Asbóthot nyelve, 
stílusa, számos képszerű leírása a magyar impresszionista próza egyik első, 
egyúttal kiváló képviselőjévé avatja. Az impresszionista látásmóddal és stílussal 
való kísérletezésre hosszú leírásokat idézhetnénk a regényből, ilyen a vízen ringó 
Velence látványának költői megfestése („Velence, lebegve mint a tóvirág a 
vizeken”), vagy a wengernalpi utazás során megpillantott Jungfrau bemutatása 
(Asbóth 1994, 10, 105–106). Az író tudatosságának bizonyítékaként elég utalni 
arra, hogy a főhős narrátor saját benyomásainak jellemzéseként többször is 
használja az „impresszionabilitás” kifejezést (Asbóth 1994, 57–58).  
(E vonatkozásban fontos előzmény lehet Kemény Zsigmond, akinek Asbóthra 
gyakorolt hatására – nemcsak eszmei, hanem szépírói téren – nemrég Mórocz 
Gábor hívta fel a figyelmet egy kéziratos tanulmányában: Mórocz 2012.)  
Az impresszionista és szecessziós stílus erősíti egymást, s bár az irányzatok 
világképében, művészetfelfogásában több ponton lényeges különbség van, közös 
bennük a színekkel való bánás technikai bravúrja. Ez az impresszionizmust 
inkább a naturalizmussal rokonítja, a szecessziót viszont a dekorativitásra való 
törekvés eltávolítja a realista művészetfelfogástól, s a l’art pour l’art esztétikához 
közelíti. 

A fentebb részletesen ismertetett fehér szobajelenet, amelyben a szemlélő a 
festményből, illetve annak benne élő képmásából bontakoztatja ki az élő alakot 
s az alapján konstruálja meg a valódi személyt, tipikus esete annak, amit Pozsvai 
„narcisztikus hasonmáskeresésnek” nevez (Pozsvai 1998, 74). Hogy milyen 
az eredeti festmény, amelynek mintájára konstruálódik meg az élő hasonmás, 
az homályban marad. Szimptomatikus, hogy Asbóth elkerüli a klasszikus 
képleírás, az ekphraszisz alkalmazását, miközben számtalanszor él a képi,  
a festői leírás eszközével. Ha pontos leírást adna a képről, akkor megkönnyítené 
a beazonosítás műveletét, a szó szoros értelmében vett képleírás helyett egy 
rendkívüli szakértelemről tanúskodó esszéisztikus fejtegetést kapunk arról, 
hogyan nyilvánul meg a reneszánsz kor szelleme az itáliai festészetben. Szajbély 
Mihály ugyanakkor Murray Krieger ekphrasziszról szóló munkája alapján 
megkülönbözteti e figura alakzatait, szűkebb és tágabb értelmét, s Asbóth leírását 
ekphraszisznak minősíti (Szajbély 2006, 21–22). Szimptomatikus az is, hogy 
az erősen intellektuális beállítódású, a művészet, az irodalom és a politika iránt 
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érdeklődő főhős talán veleszületett művészi hajlamánál, műérzékenységénél 
fogva fogékonyabb képek dekódolására, mint szövegekére. Irma teste, öltözéke 
mint látvány sokkal többet mond Zoltán számára, mint a levelei. Irmát mint élő 
képet vagy szobrot tudja „olvasni”, leveleit olvasva viszont nem érti azok tartalmát, 
nem érti,  mi vezette kedvesét az éppen adott sorok papírra vetésére, nem tudja 
megfejteni magatartásának indítékait. Az Irma-leveleknek Darvady számára 
nincs érdemi kommunikatív szerepük, nem üzenetként, kalligrafikus alkotásként 
funkcionálnak. Zoltán nárcizmusával magyarázható, hogy olthatatlan vágyat érez 
a reprodukálásukra. Viszonyuk megromlásakor lemásolja azokat: „minden héten 
ráfordítok egy napot, hogy egy-egy levelét lemásoljam vonásról vonásra, mint a 
hamisító, hogy megdöbbenjen saját írásától, mely mégis az enyém. Egy pontot, 
egy foltot nem fogok elfelejteni, ott lesz minden a maga helyén, szakasztott olyan, 
mint az eredeti” (Asbóth 1994, 101). Nincsenek érvei a nő kifogásaival szemben, 
Irmát Irmával akarja szembesíteni. Darvadyt kudarcáért a másolás öröme, 
gyönyöre kárpótolja. A vágy, olyan tökéleteset alkotni, amely megtévesztésig 
hasonlít az eredetihez, művészi becsvágy. (E ponton felsejlik az értelmező 
számára egy újabb mítikus értelmezés lehetősége, a Pygmalioné.) Ez a vágy, 
elkészíteni a „beszélő köntös” tökéletes másolatát, sarkallta az öreg Lestyák szabót 
is Mikszáth kisregényében, aki életével fizetett becsvágyáért (az eredeti és másolat 
viszonyának elméleti feltételeit és konzekvenciáit Eisemann György tárgyalja 
egy kiváló tanulmányában A beszélő köntös kapcsán: Eisemann 1997, 59–71).  
Az Irmát térdre kényszeríteni akaró szándék mögött (hogy „megdöbbenjen a saját 
írásától, amely mégis az enyém”) ott rejlik az a művészetelméleti felismerés, hogy 
minden másolat önmagában véve eredeti alkotás, éppen azért, mert nem azonos 
a mintájával, hanem önálló entitás. Azonban ez nem magyarázat a „hamisítási” 
tervre, főképp nem arra, miért kellettek duplumok a levelekből? A szándék és 
a kivitelezés viszonyának tisztázásához vissza kell nyúlnunk a Narkisszosz 
és Ékho-mítosz archetipikus szerepeihez. Zoltán nem akarja elereszteni 
Irmát, s ha már fizikai valójában meg nem foghatja, őrzi saját kezű leveleiben,  
de gondoskodik arról, hogy ő is állandóan jelenlévő lehessen Irma számára – 
ugyancsak saját kezű levelei révén, amelyek, mint tudjuk, valójában Irma levelei. 
A mítikus alapszituációban rejlő artisztikum emblematikus jelentőségű a 
szecessziós művészetfelfogás számára, melynek gondolati alapját megtalálhatjuk 
Schopenhauernél: „a költőnek is feladata, hogy ne csupán jelentős karaktereket 
vonultasson fel előttünk igaz s hű módon [...] olyan helyzetekbe is kell helyeznie 
őket, amelyekben sajátosságaik teljességgel kibontakoznak, [...] s ezt nevezzük 
mindenkor jelentős szituációnak. A való életben és a történelemben a véletlen 
csak ritkán teremt ily jellegű szituációkat [...] A szituációk sorjázó jelentősége kell, 
hogy a regényt, az eposzt, a drámát a való élettől különböztesse” (Schopenhauer 
1991, 338. Schopenhauer filozófiájának Asbóthra tett hatását részletesen tárgyalja 
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Szajbély Mihály. Ld. Szajbély 1995 és 2006). Csírájában benne van a szecesszió 
alaptétele, miszerint a művészet magasabbrendű a valóságnál. E gondolat más 
megfogalmazásban is megtalálható Schopenhauernél, akit Pók Lajos A szecesszió 
című munkájában idéz: „Ha a világ mint képzet csak az akarat láthatósága, úgy 
a művészet nem más, mint a láthatóság magyarázata, a camera obscura, mely a 
tárgyakat tisztábban megmutatja, áttekinthetőbbé, összefoglalhatóbbá teszi; 
színjáték a színjátékban, a Hamletbeli színpad a színpadon” (Pók 1972, 126). 

Hogy mikor kezdődik egy új korszak a művészetben, az többnyire 
közmegegyezés kérdése. Akkor-e, amikor első stiláris jelei sporadikusan 
megjelennek, s a kifejlett irányzat ismeretében utólag visszakövetkeztetünk 
a kezdetekre, vagy amikor már széles körben elterjedt, s láthatóan igyekszik 
kiszorítani, vagy legalább is háttérszerepre kényszeríteni más, vele párhuzamosan 
együtt élő irányzatokat. Ha retrospektíve felfedezni véljük egy műalkotáson egy 
olyan stílus nyomait, amelynek a mű keletkezésekor még neve sem volt, van-e 
jogunk az adott műben a majdani új irányzat előfutárát látni? A fenti gondolatmenet 
talán elégséges bizonyítékul szolgál e hipotézis igazolására, s több mint száz év 
távlatából, túl a szecessziót védő és támadó viták zaján, egyre határozottabban 
kirajzolódik, hogy Asbóth regényét formabontó szerkezete, nyelvének, stílusának 
zeneisége és festőisége a szecesszió előfutárává teszi.
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