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Ellenséges istenek Bábele
A romantikus „új mitológia” alakulása Vörösmarty lírájában

Az alábbi vázlatot nem egyszerűen Szajbély Mihály (2000, 64–79) kitűnő 
írásának továbbgondolhatósága ihlette  – de az az önkritikai késztetés is, amely 
újraolvasásakor támadt bennem. Minthogy annak idején a mitológia és a nemzeti 
eposz viszonyáról szólva a nemzeti irodalom hagyományközösségi paradigmáját 
tartottam elsősorban szem előtt, nem volt kellő affinitásom a Zalán futása – Toldy 
Ferenc által dicsért, s a koraromantika mítoszfelfogását követő – mitologizálása 
iránt. Holott már akkor olvasható volt a nevezett írás, amely nem egyszerűen a 
koraromantikus mitológia-felfogás következetes érvényesítését és elismerését 
állapítja meg a Zalán futása, illetve az azt kanonizáló Toldy Ferenc esetében – 
pontosan meghatározva annak körülményeit is, hogyan fejlődött ki később a 
nemzeti mítosszal szembeni hagyományközösségi elvárás –, de Vörösmarty 
romantikájának egyik, ha nem éppen leglényegibb vonására világít rá.

Szajbély  koncepcióját Stettner Görgynek egy Kazinczyhoz írt levele kapcsán 
összegzi. Stettner azt vélelmezi a Zalán futása kapcsán, hogy „»[a] czéhbeli 
kritikusok aligha lesznek vele megelégedve, mert ő Homért és Ossiánt tanulván, 
magának mind a’ kettőtől független nemzeti maniert teremtett«. Amit itt Stettner 
észrevesz és elégedetten nyugtáz – állapítja meg Szajbély (2000, 77–78) –, az […] 
nem más, mint a Herder által megfogalmazott eljárás megvalósulása, a mitológia 
heurisztikus használata: a költő támaszkodhat régi korok mítoszaira, de azt saját 
korának szellemében kell újjáteremtenie.”

Ami pedig Toldyt illeti, „miközben […] magától értetődő természetességgel 
engedett helyet a fantáziának, az egyéni mitológia-teremtésnek, minden bizonnyal 
eszébe sem jutott, hogy az eredeti nemzeti maradványok felkutatását és a hozzájuk 
való ragaszkodást kérje számon Vörösmartyn. Nem jutott eszébe, mert a húszas 
években még a teremtést tartotta az egyedül kor-szerű eljárásnak. Véleményét 
vitatni éppen a kor tendenciáinak ismeretében ma sem látszik célszerűnek – még 
akkor sem, ha Vörösmarty tolla nyomán végül nem született meg az [a] nagyra 
kiterjedendő romános epopoeia, amelynek készültéről éppen Toldy tudósított az 
Aesthetikai levelekben.”

Nos, a „nagyra kiterjedendő romános epopoeia” valóban nem született meg 
(Gere 2007, 137–152), sőt, Vörösmarty egyszer s mindenkorra felhagyott a 
nemzeti eposz programjával1 – ez azonban nem jelenti, hogy egyúttal a (kora)
1	 „Vörösmartyt összesen öt évig (1822–1829) foglalkozatta a nemzeti eposz megírásának 
szándéka” (Gere 2007, 150). 
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romantikus szellemű mitológiateremtéssel is végleg felhagyott volna; ez a poétikai 
elv később is feltűnik – Vörösmarty lírájában. Eddig tudtommal csak Gere 
Zsolt (2001, 178) utalt erre az összefüggésre, amikor azt állapította meg, hogy  
„[a]z Előszó és A vén cigány biblikus nyelve […] inkább a húszas évek második 
felének (főleg az epikai művekben megteremtett) poétikai törekvéseihez 
kapcsolódik”; igaz, a kört alighanem ennél valamivel tágabbra – az 1840-es évek 
lírájára – lehet kiterjeszteni.

Ha a kései versek mitologizáló eljárásának előzményeit Vörösmarty lírájában 
keressük, leginkább Martinkó András (1977, 172–221) koncepciója szolgálhat 
kiindulásul, amely a Földi menny című vers címadó motívumában jelölte meg 
Vörösmarty költői szemléletének alapját („Mennyet kell a földön is keresni, 
Mennyet, a föld úgyis elveszendő, Elveszendők, akik rajta élnek”). Martinkó 
abból indult ki, hogy az emberi lét korlátozottságával Vörösmarty a „földi 
menny” képzetét szegezte szembe – a mulandó élet olyan megnyilvánulásait, 
amelyekben a menny, az isteni végtelen tükröződik; az ilyen, örökkévalóságot 
hordozó mulandóságok közül a fiatal Vörösmarty számára legfontosabb a lány,  
a szerelem: „Eljön a lány ifju kellemében, És eget hoz tiszta kék szemében”. Talán az  
1970-es évek koraromantikával szembeni gyanakvó beállítódása lehet az oka, 
hogy Martinkó nem tájékozódott ebbe az irányba, holott amit leír, lényegileg 
rokon a koraromantika szemléletével, amely a költészetet úgy határozta meg, 
mint a végtelen megjelenítését a végesben; Schelling (1983, 394) megfogalmazása 
szerint: „a véges módon ábrázolt végtelen a szépség”.  Vörösmarty „földi 
menny”-ének vallási-filozófiai hátterében a koraromantika általános (nemcsak 
a műalkotásra vonatkozó) pars-pro-toto-szemlélete áll; Friedrich Schlegel nem 
csupán a költészet alapját képező allegória, hanem minden véges individualitás 
vonatkozásában állapította meg, hogy „az individuum egy végtelen szubsztancia 
képe”2. A koraromantikának ez a szinekdochés szemlélete vallási eredetű: 
valójában nem is egyéb, mint Schleiermacher vallásdefiníciójának átfordítása a 
költészetre Safranski 2010, 151); Schleiermacher szerint „a vallás nem más, mint 
hogy minden egyedit az egész részének tekintünk, és minden korlátozottat a 
végtelen valamilyen képének fogunk fel” (Schleiermacher 2000, 34). Valójában 
az „új mitológia” iránti igény is ebből a szemléletből fakad: az új mitológiának a 
végtelenről alkotott véges „képek” összességeként kell létrejönnie, amelynek 
megalkotója az „egyetlen költőnek tekintett emberi nem” (Schelling 1983, 404). 
A szinekdochés világkép és a mitológia viszonyában már Hölderlinnél sajátos 
módosulás figyelhető meg: Hölderlin számára nem minden véges létező hordozza 
a világ isteni lényegét, csupán bizonyos kiemelkedő momentumok (például 
bizonyos tájak) s az élet bizonyos kiemelkedő pillanatai, amelyek kiválnak a 
szürkeségből, az élet mindennapiságából (Safranski 2010, 166).  Ez a beállítódás 

2	 1800/1801 téli szemeszterében Jénában tartott előadása a transzcendentálfilozófiáról, idézi 
Manfred Frank (1997, 931). (ford. SVP).
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Vörösmarty „földi menny”-eszméjének is alapja; Martinkó valójában e kiemelkedő 
momentumokat veszi sorra tanulmányában, élükön a női szépséggel, amely mint 
individualitás zavartalanul idézi föl a mennyet, a végtelen isteni univerzumot. 
(A Földi menny című versben nyilvánvaló e szinekdochés elv érvényesülése, 
amennyiben a lány „tiszta kék szeme” az égtől kapja színét.)

A véges szinekdochés vonatkoztatása a végtelenre akkor mozdul el 
Vörösmartynál a mitologikus szemlélet felé, amikor az önmagán túlmutató 
véges létező szerepébe a nemzet lép (lásd az „istenképű nemzet”-ről mondottakat 
Martinkónál [1977, 215]).

Ha azt firtatjuk, miben különböznek a korai epika és a kései líra mitologizáló 
eljárásai, azt látjuk, hogy a lírikus Vörösmarty szakít a Zalánban követett 
módszerrel – ideértve a párszi dualizmusnak vagy a „magyarok istené”-nek 
felidézését –, s egyéni költői invencióját közismert antik és bibliai mitologémák 
deformálásában és egyéni továbbírásában érvényesíti.

Ennek magyarázatára először is abban az ellenmondásban találunk, amellyel 
nemcsak Vörösmarty szembesült, de már az „új mitológia” elkötelezettjei is, 
Hölderlintől Novalisig és Schellingtől Friedrich Schlegelig. Ez az ellentmondás 
abban állt, hogy a mitológiához közösség kell; a tisztán egyéni invencióból 
táplálkozó, egyéni nyelvi teljesítményként megalkotott mitológiának nincs esélye 
arra, hogy ugyanúgy kollektív személeti keretet biztosítson a modern kor számára, 
mint az ókorban a görögöké. Valójában ez volt az a felismerés, amely a népiesség 
teoretikusait a saját mitologikus hagyomány felelevenítésére és (ugyancsak 
invenciózus) továbbfejlesztésére sarkallta.3 Vörösmarty azonban mindvégig 
olyan irodalomfogalom keretei közt mozgott, amely az irodalmat a magas kultúra 
részeként határozza meg; olyan mitológiában kellett gondolkodnia, amely ennek 
az irodalomnak a közönsége számára – hogy úgy mondjuk – kéznél van. Ha egy 
– a magas irodalmiság keretei közt igencsak népszerű – Gyöngyösi István bizton 
számíthatott arra, hogy olvasóközönsége zavartalanul megérti mitologikus 
allúzióit, erre a bázisra még Vörösmarty is nyugodtan támaszkodhatott. Ezért 
mondhatott le a keletről kölcsönzött/kitalált mitológiáról, s vethette latba 
fantáziáját annak érdekében, hogy a magas kultúrában ismert mitologémákat az 
egyedi tapasztalathoz alakítsa. (Nota bene, nem az antik mitológia használata 
vagy kerülése minősíti önmagában, hogy egy költő klasszikus vagy romantikus 
előfeltevéseket követ, hanem az a mód, ahogyan ezt a mitológiát felhasználja.) 
Vörösmarty valójában még előnyben is volt a népiesség képviselőihez képest, akik 
Kölcseytől Erdélyin, Arany Jánoson át Gyulaiig folyvást arra voltak kénytelenek 
panaszkodni, hogy a saját (népi) mitológia valójában elveszett (mindjárt Kölcsey 
3	 Miközben az érdeklődés az egyetemes mitológia herderi és koraromantikus képzetéről a 
modern nemzet alakulásának közegében a nemzeti mitológia felé fordult, „a (nemzeti) mitológiával 
szemben való elvárások is alapvetően megváltoztak: teremtés helyett a régi minél hitelesebb 
(identikusabb) rekonstrukciója vált követelménnyé.” (Szajbély 2000, 73)
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úgy ítélte meg – az ilyen irányú német törekvésekről szólva –, hogy a saját nemzeti 
mitológia, a hagyományozás megszakadása miatt, oly idegenné vált, mint „Perunak 
és Mexikónak régiségei” [Kölcsey 1960, 505]). A paradoxon lényegére már Herder 
is felfigyelt, amikor azt állapította, meg, hogy az északi germán mitológia emlékei 
„nem tekinthetők a németek közvetlen mitológiai hagyományának” (Szajbély 
2000, 71), Hegel pedig a probléma lényegét világította meg, amikor a germán 
mitológiához forduló Klopstockot bírálta; Hegel arra a paradoxonra is felhívta 
a figyelmet, hogy a görög–római mitológia ismerősebb a mai embernek, mint a 
feledésbe merült saját (Hegel, 1980, 278).4

A váltás azonban nemcsak kívülről, a befogadói közeg kulturális 
kondicionáltsága felől közelíthető meg. A keresztény mitológia bekapcsolása a 
szinkretista mitológiába már a Délszigetben megfigyelhető, s ez – a hun-magyar 
mitológia későbbi elhagyásával együtt – összefügg azzal, hogy (mint arra 
Gere Zsolt [2007, 147] rámutatott) a mitikus „előidő”-t követően a magyarság 
keresztény hitre tért, s ezzel történetébe és hagyományába is beleíródott a 
keresztény gondviselés; egyáltalán, sorsa a Biblia mitikus struktúráiban vált 
elgondolhatóvá. Mutatis mutandis ez vonatkozik az antik mitológiára is, 
amennyiben a magyarság egy olyan európai univerzum lakójává vált, amelynek 
különböző nyelvei számára a keresztény kultúra mellett az antik hagyomány kínál 
közös értelemsémákat. A Délsziget abból a szempontból is átmenetet képez a 
Vörösmarty-líra mitológiájához, hogy „Istene Hadadúrban (…) bünteti a harcos, 
a teremtés leigázására, meghódítására irányuló gesztusokat, s a »tűrés, remény« 
keresztény fogalmaival indítja útjára Attila fiát” (Gere 2007, 148).  A Vörösmarty-
líra mögött meghúzódó antropológiai dualizmus eszerint a magyarság pogány 
és keresztény korszakának ellentétéből ered – s ez a struktúra íródik felül a bűn 
keresztény s a hübrisz görög toposzával. (Jegyezzük meg: az ember istenülési 
vágyának elítélését az a Schleiermacher fogalmazta meg először egyfajta antik-
keresztény szinkretista mitológia nyelvén, aki a teremtő univerzum és az ember 
rész–egész viszonyának tételével megalapozó szerepet játszott a romantika 
poétikájának, illetve mítoszfelfogásának létrejöttében.5) Ebben az értelemben az 
4	 „Klopstockot a hazafiasra törekvő ösztöne sarkallta arra, hogy a skandináv isteneket állítsa 
a görög mitológia helyébe; azonban Wotan, a Walhalla és Freia puszta nevek maradtak, amelyek 
mégkevésbbé tartoznak képzeletünkhöz és beszélnek kedélyünkhöz, mint Jupiter és az Olympos” 
(Hegel 19802, 278).

5	 Mint mondja, a gondolkodást és a tettet („spekuláció”-t és „praxis”-t) csak a vallás óvhatja meg 
attól, hogy az ember elbízza magát; „Spekulációt és praxist akarni vallás nélkül vakmerő önteltség 
és arcátlan ellenségesség az istenekkel szemben, nem más ez, mint Prométheusz szentségtelen 
szelleme, aki gyáván ellopta azt, amit nyugodt biztonsággal követelhetett és elvárhatott volna. 
Csak egyvalamit lopott az ember: végtelenségének és Istenhez való hasonlatosságának érzetét, 
s ez, mint jogtalanul szerzett tulajdon, nem gyarapodhat számára, ha nincs tisztában korlátaival 
is, egész lényének esetlegességével, egész létének a mérhetetlen univerzumban való zajtalan 
eltűnésével. Maguk az istenek is kezdettől fogva büntették ezt a vétket.” (Schleiermacher 2000, 
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antik–bibliai mitológia is nemzetinek tekinthető. Egyetemesnek és nemzetinek ez 
a viszonya ráadásul kölcsönösnek bizonyul: az aktuális tapasztalatokhoz igazított 
európai mitológiakincsnek köszönhető, hogy a nemzeti létben (legyen az akár 
a magyar, akár a lengyel) megnyíló tapasztalat mitologizáló leírása általános 
érvényűnek bizonyul.

Vörösmarty lírai mitológiája tehát kerüli mind a keleti, mind a (vélelmezett) 
magyar mitológia elemeit; alapvetően görög–római és bibliai mitologémákat 
használ, ezeket kombinálja szinkreitista módon, s deformálja és fejleszti tovább 
önkényesen. Ez az önkény azonban nem a szubjektivitás önkénye; Vörösmarty 
lírája (mint Barta megfigyelte) nagyobbrészt nem szubjektív élményköltészet 
(Barta 1976, 418); alapjában egy egzisztenciális hangoltság áll, amelynek a 
beszélő inkább médiuma, semmint forrása.6 Az élmények – legyenek azok 
személyesek vagy történelmiek – csupán alkalmi kiváltói, felidézői a mindennapi 
tapasztalás számára nem hozzáférhető mélységnek, olyasfajta kiemelt pillanatok, 
amelyekben Hölderlin az istenek jelenlétét érzékelte. A mitologizálás olyan költői 
beszéd, amely ezt az – alkalom által megnyitott – mélységet engedi szóhoz jutni. 
A költő, akit a lét mélységeiből előtörő erők elemi módon megérintenek, az ilyen 
tapasztalatokat verbalizáló mitikus narratívák repertoárjából válogatva próbálja 
meg emberi nyelven elmondhatóvá tenni azt, amit átél. A mitológia tehát – akárcsak 
Hölderlin esetében – Vörösmarty számára is valóságtapasztalat, „az észlelés 
szerve”.7 A mitikus nyelvhasználat azért töltheti be ezt a funkciót, mert a mítosz a 
hasonlóságot és érintkezést (közelséget) azonosságként kezeli (Barta 1976, 420);  
ha tehát a trópus retorikai/esztétikai használatának alapja „az ontológiai nem-
azonosság és a szemantikai azonosság közötti feszültség” (Szörényi – Szabó 1997, 
132), a mitikus használatból ez az ontológiai különbségtétel hiányzik. A trópus még 
akkor is a tapasztalatot kiváltó valóság feltárulása, amikor a megfelelés formálisan 
a hasonlat alakját ölti; a „mint” („Egyszerre őszült az meg, mint az isten…”) nem 
a hasonlítás önkényességét jelzi, hanem a tapasztalat lényegét hordozó mitikus 
alapstruktúra hozzárendelését a hasonlattal jellemzett jelenséghez.

Az antik–bibliai mitologizálás felbukkanása együtt jár az emberkép bizonyos 
változásával: az ember negatív meghatározottságai közül nem a mulandóság 
lesz a döntő, hanem az, hogy az emberben egyszerre jelenlévő véges és végtelen 
mozzanat immár nem kiegészítő, hanem kizáró viszonyba kerül egymással.  

32). (Schleiermacher vallásfelfogásának a koraromantikára gyakorolt hatásáról lásd Safranski 
2010, 151–153.)

6	 A költemény alapját jelentő hangoltságon „nem egy tovaszálló érzelmi meghatározottságot 
értünk, amely csupán kísérője a mondásnak; az alaphangoltság nyitja meg a világot, amely a költő 
szavában a lét bélyegét veszi magára.” (Heidegger 1980, 79.).

7	 „A mitikus fantázia az észlelés szerve nála. Csak általa tárul fel és értelmeződik valóságosként 
az élet” (Safranski 2010, 164). (ford. SVP.)
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Az embernek az a szándéka, hogy áttörje végessége korlátait, vagy önmagában 
bűnös, vagy lehetetlen, mert végessége visszarántja szűk körébe.

A mulandó ember méltóságának és nagyravágyásának schlegeli romantikus 
paradoxona („énünk tulajdonképpeni ellentmondása, hogy egyszerre érezzük 
magunkat végesnek és végtelennek” [Frank 1977, 938]) a Csongor és Tünde  
Éj-monológjában tűnik fel; a mitologizálás működése szempontjából azonban 
nem maga ez a romantikus antropológia a lényeges, hanem az, hogy az emberi 
nagyratörés egymást kizáró értelmezéseket kap.

Ez az összefüggés a mitologizálásnak egy rejtett, ám lényegi sajátosságára 
hívja fel a figyelmet. Vörösmarty szuverén módon bánik az általa megválasztott 
mitológiai képzetekkel, azonban a felhasznált narratív struktúráknak saját 
jelentésképző potenciáljuk van; nem arról van szó, hogy (a költő által deformált 
változatban) pontosan megfelelnek a tapasztalatnak, hanem arról, hogy 
(a deformálás ellenére) meghatározzák az értelemadást, amikor a beszélő 
elbizonytalanodik tapasztalatának értelme felől. Ez a jelenség már a Gondolatok 
a könyvtárban című vers Bábel-képében megfigyelhető; amikor az emberi szellem 
produktumaiból építendő torony felidézi Bábel történetét, ahhoz mindjárt a bűn 
bibliai képzete társul – Bábel építőit az „olyanokká lesztek, mint Isten” kísértése 
vezérli. A bibliai narratíva a legnemesebb emberi törekvésekre írja rá a bűnösnek 
kijáró ítéletet, s a beszélő elfogadja ezt az értelmezést. Ezért ítéli meg úgy, hogy a 
mennybe benézni – istenülni – vágyó embert csak az önkorlátozás tarthatja vissza 
bűnétől/hübriszétől s mentheti meg ennek következményeitől. Ez a korlátozás jut 
kifejezésre a vers zárlatában – tegyük egy nemzet sorsát „oly magasra mint lehet”; 
hasonló ehhez A merengőhöz tanúsága, amely szerint a szerelmesre is veszedelmet 
hoz, ha „kétes távolban” keresi boldogságát; „Kit gőg, mohó vágy s fény el nem 
varázsolt, Földön honát csak ollyan lelheté”.

Bármennyire lelkesül is tehát az Előszó beszélője az emberüdvért fáradó kéz 
és szellem, ész és szív munkájáért, tudomásul kell vennie, hogy a „földi menny” 
megvalósításán fáradozó, önmagát megváltani akaró emberiség ambíciója 
az antik/bibliai mitológia narratívájának megvilágításában bűn, hübrisz, 
amelyért szörnyű büntetés jár; „a legsúlyosabb bűn, ha az ember megfeledkezik 
teremtményi voltáról” (Rácz 1995, 39).  A pusztulás tapasztalata és a mitologikus 
narratíva azonban végképp összeegyeztethetetlenné válik; az egységes narratíva 
különálló képekre esik szét, s e széttartást szemantikai inkongruenciák fokozzák 
(Kappanyos 2007, 347–349). A fáradozásai beteljesülésének ünnepére készülő, 
méltóságteljes emberből előbb az értelmetlen pusztítás áldozata, majd félig 
isteni, félig állati természetű, borzasztó lény lesz; az őt megteremtő, önmagával 
meghasonló isten az emberrel ellenséges istenekkel áll szemben, akiknek haragja 
ismeretlen eredetű; a Vész kitörését egy köznyelvi szólásforma indokolja (vihar 
előtti csend) – s a sort a fiait elpusztító, önmagát szánalmasan piperéző „vén 
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kacér”, a föld – korábbiakkal semmilyen szemantikai kapcsolatba nem vonható 
– képe zárja.8

Az apokaliptikus méreteket öltő pusztítás képei magát az apokaliptikus 
narratívát is szétvetik – a mítosz deformálása annak lényegét törli: új ég és 
új föld születése helyett a látszólagos újjászületés ironikus képe következik. 
A mítoszi kauzalitásnak ez a lerombolása visszamenőleg magát a kiinduló 
helyzetet is kétségessé teszi; a vers olvastán már abban sem lehetünk biztosak, 
hogy a pusztítás az önmagát üdvözíteni akaró emberiség büntetéseként volna 
értelmezhető – mint ahogy az „értelmes áldozat” (Aranytól, Jókaitól később 
igencsak kiaknázott) toposzát is lerombolja. S nemcsak az oksági összefüggések 
bomlanak fel vagy hiányoznak, de a „félig isten, félig állat” antropológiai képletét 
sem lehet visszaolvasni az ember kezdeti képébe.

Az Előszó valóban „a kozmikus tragédia romantikus látomása”; a látomás 
mitikus verbalizálhatósága szempontjából azonban végzetesnek bizonyul, hogy 
költője „a végleges értéktelítődés keresztény sorrendjét megfordította” (Szegedy-
Maszák 1980, 189). Ezzel ugyanis a vers felszabadítja a mítoszi narratívák 
egymást kizáró értelemsémáit, és a mondhatatlanság közegébe jut; ahogyan 
Rácz István György a romantikus költő egzisztenciális hangoltságára utalva 
megfogalmazta, „a lét túlcsordul az emberalkotta kategóriákon, nem fér bele a 
tradíció által kanonizált narratívák egyikébe sem” (Rácz 1995, 469). Ismételjük: 
Vörösmarty lírája nem szubjektív élményköltészet, vagyis a mondhatatlanság 
nem azért fenyegeti, mert az individuális feloldódik a nyelv tipizáló működésében 
(individuum est ineffabile), hanem azért, mert a lét mélységeiből eredő tapasztalat 
mindenfajta (nyelvi) racionalizálásnak ellenáll. 9

Bármennyire jelenti is tehát a nyelv – a maga mitikus és köznapi narratíváival 
– a tapasztalás előzetesség-struktúráját, a tapasztalat „kiköveteli a magáét”; 
ha nem elégíti ki a nyelvi reprezentció, amelynek maga adott irányt a nyelvi 
hagyomány deformálásával, érvényre juttatja ellenállását, s akár össze is zavarja 
a nyelvet – vagy új meg új reprezentációs kísérletekre készteti a tapasztaló Ént. 
Az egzisztenciának ezért a beavatkozásáért az Én akár az integritását biztosító 
értelem elvesztésével is fizethet.10

8	 Megjegyzem, a „vén kacér” képe önmagában koherens; megítélésem szerint Kappanyos 
András túlhajtja a vers szemantikai töréseire vonatkozó, egyébként meggyőző érvelését, amikor 
férfias vonásokat is azonosít leírásában (Kappanyos 2007, 349).

9	 Ennyiben módosítanám Zentai Mária lényeglátó elemzését, amely szerint Vörösmarty „a 
közös nyelv zsarnokságá”-val szemben „a szélsőségesen egyéni nyelvhasználat lehetőségé”-t 
teremti meg (Zentai 2001, 88).

10	 Külön fejezetet igényelne annak vizsgálata, milyen mitologizálás jellemzi Petőfi Sándor líráját s 
hogyan jut el a mondhatóság határáig a Szörnyű idő… című vers írásakor, ennek taglalásáa azonban 
jelen keretek közt nincs lehetőség.
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Az Előszót azonban nem a nyelvvesztés tapasztalatának tudatosítása követi; 
legalábbis A vén cigány a (mitikus) nyelv visszaszerzésének kísérleteként olvasható. 
A versben a „sírva vigadás” közönséges élethelyzete rövid úton az egzisztenciális 
tapasztalat megszólaltatásának közegévé válik – mint ahogyan az aktuális 
történelmi esemény (ezúttal a krími háború) hatása is ebbe a tapasztalatba íródik 
bele (akárcsak korábban a lengyel események – Az emberek – vagy a magyar 
szabadságharc leverése – Előszó), utóbbinak a zárlat alakulása szempontjából is 
van jelentősége.11 A beszélő már a második strófában gnómikus megfogalmazását 
adja az egyetemes veszteségnek („odalett az emberek vetése”), s a zenészt ennek 
kifejezésére szólítja fel („Tanulj dalt a zengő zivatartól”). A pusztító erők feltárulása 
a fokozódó mámor hatására hallucinációkat vált ki a beszélőből, ez azonban 
nem szabadítja fel a nyelvet, ellenkezőleg; a tapasztalat és a nyelv szétválásával 
szembesíti őt. Az a versszak, amelyben a tapasztalat legnagyobb erővel tör a 
kifejezés felé, csupán a rendelkezésre álló, egymással összeegyeztethetetlen 
toposzokat sorolja, anélkül, hogy a beszélő képes volna választani közülük: „Kié 
volt ez az elfojtott sohajtás, Mi üvölt, sír e vad rohanatban, Ki dörömböl az ég 
boltozatján, Mi zokog mint malom a pokolban, Hulló angyal, tört szív, őrült lélek, 
Vert hadak vagy vakmerő remények?”

Ez a nyelvvesztés mélypontja; a beszélő azonban visszafordul a nyelv felé –  
a következő versszakban feltételes módban ugyan, de választ a mitikus narratívák 
repertoárjából. A paradox antropológiai tapasztalathoz Káin és Prométheusz –  
a (bibliai) bűnös és az (antik) hérosz – ikerfiguráját rendeli hozzá („Mint ha ujra 
hallanók a pusztán A lázadt ember vad keserveit, Gyilkos testvér botja zuhanását, 
S az első árvák sirbeszédeit, A keselynek szárnya csattogását, Prometheusznak 
halhatatlan kinját”). Noé bárkájának toposzát aztán, amely feloldja az antropológiai 
paradoxont, már nem kíséri a tapasztalat verbalizálhatóságával kapcsolatos 
kétely; a pusztító vihar e toposz keretébe kerülve a megtisztulás elemeként 
jelenik meg, a bárka pedig egy új világ metonímiájaként. A vers ezzel az Előszó 
destruktív elbeszélésének menetét fordítja meg (a Biblia szempontjából: vissza), s 
az elbeszélés végén bekövetkező „ünnep” megjövendöléséhez érkezik el. Az ünnep 
kozmikus szituációját végső soron meg lehet feleltetni annak a pontnak is, amely 
a Gondolatok a könyvtárban Bábel-epizódjának csúcspontját képezi; valójában 
azonban nem az a kérdés, vajon az újra beköszöntő „ünnep” hol helyezkedik el 
a kozmikus körforgásban. A lényeg az, hogy a beszélőnek sikerült a káosz, a nihil 
uralma alól felszabadító nyelvet visszahódítani, s ezáltal – egy mámoros pillanat 
erejéig – értelmet adni a pusztulásnak.

11	 Életrajzi-referenciális dimenzióban mozogva erre utalt Gyulai Pál, amikor azt írta,  
hogy Vörösmarty „A vén cigány-t az orosz–török háború kiütésekor írta, mely európaivá gyuladott, 
s melyről azt hitte, hogy befolyással lesz Magyarország sorsára” (Gyulai 1989, 1127).  
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A herderi-koraromantikus eredetű, szinkretista gyökerű, egyedítő mítoszalkotás 
az egzisztenciális tapasztalat nyelvi kifejezhetőségének határa felé közelítette a 
magyar költészetet. A mitikus narratívák – sőt, általában az időbeli tapasztalatok 
értelmezésére kínálkozó narratív sémák – használhatóságával szembeni kétely 
alighanem jellegzetes későromantikus tapasztalat. Vörösmarty kései versei 
mellett jó példája lehet ennek Arany János 1850 februárjában írt, Évek, ti még 
jövendő évek… című verse, amely azért is kínálkozik párhuzamként, mert 
rokon tapasztalatból született, mint az Előszó vagy A vén cigány; a vers az 1849-
es kataklizma előterében egyéni sorsként tematizálja a megindokolhatatlan 
veszteséget. Arany verse nem (illetve: csak zárlatában) emelkedik mitikus 
magaslatokba, eljárása azonban tekinthető a romantikus mitológiateremtés kései 
verziójának, amennyiben a repertoárból választott narratívák egyedi átalakítása 
által keresi a tapasztalat verbalzálásának lehetőségét; ahogyan Németh G. Béla 
jellemezte e „romantikától távolodó” verset, az nem egyéb, mint „a kérdés s a 
reá próbálgatott, feltételesnek tekintett feleletek egyikének határozott vállalása” 
(Németh 1987, 70). 

Önmagában későromantikus vonás, hogy a verset nem az epifánia valami 
kivételes alkalma, hanem igencsak köznapi tapasztalat ihleti: a beszélőt a korai 
őszülés készteti lírai reflexióra. A reflexiót nem is az értelem keresése, hanem az 
ellenszegülés váltja ki; a beszélő a számonkérés – pénzügyi világból vett, vagyis 
megint csak köznapi – narratíváját rendeli az idő előtti öregedés tapasztalatához.12 

Nem evvel tartoztok ti nékem: 
Kaján elődötök, a mult, 
Adós maradt sok szép örömmel, 
Míg szerfölött is oszta bút; 
Ennek kamatját, jó reményül, 
Fizessétek le most nekem; 
Ki tudja, úgyis: érem én azt, 
Hogy a tőkét fölvehetem?

A befektető és az adós narratívája azzal biztatja a beszélőt, hogy ő van kezdeményező 
szerepben – felülbírálhatja a korai öregedés rá nézve kedvezőtlen fejleményét.  
A beszélőnek azonban be kell látnia, hogy a múló idővel szemben nem adatik meg 
neki a tisztességes üzletmenet szabályait számon kérő adós pozíciója („És nékem 
e földön teherből, Bánatból rész jutott elég: Azzal fölérő boldogságot Hiába 
is reménylenék”). Ez a felismerés arra készteti, hogy narratívát váltson; korai 
öregedésére ezúttal a betakarítás „forgatókönyve” révén keres magyarázatot. Ez a 
narratíva ugyanúgy köznyelvi eredetű, mint ahogyan a hitelező/adós narratívája 

12	 Külön elemzés tárgya lehetne persze, hogyan kap metafizikai távlatot egy ilyen narratíva a 
kálvinista „üdvüzlet”-gyakorlatban („Az élet üdve úgyszólván egy üzlet menetéhez hasonlított” 
[Weber 1982, 175].)
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bontakozott ki az első versszak köznyelvi metaforájából („előlegezni”) – vagy 
ahogyan Vörösmarty Előszójában a Vész kitörése következett a vihar előtti 
csendre; az ősz szemantikai kétértelműsége kínálja fel az őszülő haj és a beérő 
gabona azonosítását („hogy [a télnek] meg ne essék szíve rajtam, Ha jókor meglep 
a halál, Azért kell, mint az ősz kalásznak, Megérnem a sarló alá”). Amellett, hogy ez 
a metaforikus narratíva csökkenti az „ontológiai nem-azonosság és a szemantikai 
azonosság feszültségét”, nemcsak magyarázatot, de egyben vigaszt is kínál, s a 
vigasznak már van – ha nem is közvetlenül mitikus, de univerzális kontextusa: 
az egyén elmúlását a nagy kozmikus ciklusba írja bele (a Sejtelem című kései 
epigramma aztán explicitté is teszi a vetés–aratás narratívájának bibliai hátterét: 
„Életem hatvanhatodik évébe’ Köt engemet a jó Isten kévébe, Betakarít régi 
rakott csűrébe, Vet helyemre más gabonát cserébe.”13). Az ősz korai beköszönte 
lehet éppen váratlan, de a természet nagy rendjét nem bontja meg.

A magyarázat azonban, bármennyire vigasztaló, nem elégíti ki a beszélőt; 
a továbbiakból az derül ki, hogy ez a narratíva sem fedi le az ősz hajszálak 
látványa mögött húzódó egzisztenciális tapasztalatot. Az utolsó versszak ugyanis 
abszurd létélménynek ad hangot (Arany kapott is érte a fejére, a kiengesztelés 
normáját szigorúan érvényesítő Erdélyi Jánostól) – olyannak, amely csak 
értékmegsemmisítő ellentmondások által verbalizálható: az erény bűnnek,  
a veszteség e bűnös erény jutalmának minősül – vigasztalásul pedig mások,  
a beszélőnél is különbek (értelmetlen) szenvedése szolgál. Ennek a tapasztalatnak 
a sorskerék (önkényesen) deformált mitikus toposza felel meg, amelyik nem 
egyszerűen a körforgás képe – ez akár vigasztaló is lehetne (beszélőnk, aki imént 
az évszakok ciklusában keresett vigaszt, bizonyosan nem mondaná, amit a „föl 
és alá” élményére reflektáló beszélő Petőfi Világosságot! című versében, hogy ti. 
„Irtóztató, irtóztató!”). A sorskerék teherként hurcolja a porszemnyi embert, hogy 
aztán ledobja magáról – a semmibe, a bármiféle értelem, bármiféle léttörvény 
érvényességi körén kívül eső káoszba. A vers utolsó szava nem az abszurd lét 
sztoikus vállalását (Németh 1987, 81.), hanem magát az abszurd léttapasztalatot 
fogalmazza meg „epigrammatikus tömörséggel”. A versnek azonban itt valóban el 
kell némulnia, mert arról, ami ezután következik, a nyelv nem tud számot adni.

A koraromantikus mitológiateremtés később megtalálta későromantikus 
lerombolóját is, Vajda János személyében. A kárhozat helyén című vers (1872) – 
amint azt Eisemann György (2007) kitűnő elemzése megmutatta  – a mitizáló 
romantikus beszédmód lerombolása. Ha a romantikus Én tapasztalata a kárhozat 
mitikus narratívájában nyeri el kifejezését, a narratíva egyetemes kiterjesztésének 
pillanatában („Üres a végtelen mindenség, Ki van rabolva a világ!”) a beszélő 
kilép önmagából, a romantikus monológot a szív fellengésének – egy szubjektív 

13	 Részletes elemzését lásd Dávidházi 2009.; Dávidházi nemcsak a bibliai, de az antik mitológiai 
aspektusokra is tekintettel van.
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hangulat önkényes, ráadásul idegen hangot követő kifejeződésének – minősíti, 
s a kárhozat-narratívába Európa elrablásának antik mitológiai toptszát keverve, 
ironikusan kifordítja a vers végén. Vajda alighanem az Alfréd regénye című verses 
regényében ment a legmesszebbre a romantikus mitológia lebontása terén, amely 
az apokaliptikus narratívát transzformálja parodisztikusan.14 

Szajbély Mihály dolgozata konklúziójaként úgy ítéli meg, hogy Weöres Sándor 
„nevet a végén” a romantikus mítoszteremtés történetének – az a Weöres, aki 
„szórakoztatni akart sajátos mitológiateremtésen alapuló költészetével” (Szajbély 
2000, 79). Bizonyára így van – magam azonban úgy vélem, egyszer majd még 
azzal is számot kell vetni, hogyan volt képes Ady Endre költészete a megszüntetve 
megőrzés gesztusával újraaktualizálni Vörösmarty koraromantikus gyökerű, 
egzisztenciális megérintettségből táplálkozó mitológiáját – még ha Ady 
költészetének e vonását a nagy posztmodern buzgalom közepette manapság nem 
is illik emlegetni.
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